Diario de prodigios comunes

viento

2012-02-05T04:52:00.000-08:00

el invierno ruge con fuerza. le habían encadenado pero se ha soltado. un mar de hojas danzas sobre la carretera haciéndola desaparecer. el algarrobo es agitado como un sonajero gigante. las ramas que intentaban conservar sus pequeños tesoros ya marrones, han sido vencidas. frío, viento, por fin está aquí el que debía ocupar su lugar. sonreid, pues mejor que se quede así la cara si se os ha olvidado la bufanda en casa y se os convierte vuestro rostro en vuestra propia careta de porcelana helada. qué bonito cuando el sol aparece tímido y calienta un poco. que bonito cuando el cielo queda gris a media mañana. como me gusta que tengamos estaciones.

lluvia

2012-02-01T15:14:00.001-08:00

llueve, y el agua me canta una nana desde el cristal de mi ventana al cielo

de vuelta al blog

2012-01-24T01:43:00.000-08:00

la cotidianidad de la naturaleza me ha sacado de mi sopor. un abejorro, zumbante, gordo, una venus de piedra de las abejas, se paseaba esta mañana de florecilla en florecilla por mi romero. un sol tímido apenas calentaba mi cara tras el cristal mientras observaba sus quehaceres. con el culo blanco y la boca negra se alimentaba. me preguntaba cómo llega un abejorro hasta mi terraza en un tercer piso. espero que se acuerde y vuelva mañana. yo, por si acaso, me asomaré un ratito para divertirme viendo cómo se mueve sin pensar en un mundo de tres dimensiones, mientras yo distraigo mi mente en el mío de dos, incapaz de acercarme a las mismas flores porque, seamos sinceros, nos agachamos a oler las rosas y los claveles, pero el romero no parece más que un hierbajo de segunda clase y, sin embargo, da para la miel, da para la cocina, da para la vida, da para la alegría.

un recuerdo

2011-11-01T03:02:00.001-07:00

a veces algo te trae un recuerdo a la memoria. un olor, una foto, una canción, un tropiezo, una cicatriz...
pero es la primera vez que un recuerdo completo expandido vuelve a mí.
llevaba poco tiempo en mi nueva casa y me fui de vacaciones. las últimas que he tenido como tales desde hace cuatro años. un amigo de una amiga, me invitó a ver un concierto que estaba produciendo. allí descubrí a una cantante y compositora maravillosa: Sara Tavares.
volví enamorado de Lisboa y de la música de Sara.
hace poco le descubrí a un amigo esta artista y reavivé mis emociones por ella. así que busqué si había algún dvd en directo. lo encontré, lo encargué, lo recibí y lo visioné. de repente mi cuerpo se agitaba en el sofá y un tipo de emoción incontenible en mis ojos me asaltó. lo que estaba viendo era lo que yo vi. el mismo concierto, la misma música y el mismo lugar. que vuelva un recuerdo completo y sin distorsionar no es fácil. el azar vuelve a jugar un hermoso papel en mi vida.

transferencia

2011-08-29T10:17:00.000-07:00

me he pinchado con una púa de cactus. la sorpresa es que la púa estaba enganchada a la correa de uno de mis bajos. intrigado por cómo había llegado hasta ahí he llegado a una conclusión. mientras destendía la ropa en la terraza, la púa se ha quedado enganchada a mi camiseta, de ahí ha pasado a la correa y en cuanto me la he quitado y me la he vuelto a poner, a mi dedo. una curiosa cadena de transferencias. sin el análisis pausado y tranquilo, un gurú me podría haber dicho que los dioses habían puesto esa púa ahí para castigarme por algo o para mandarme una señal. por suerte, pensar me libra de esas ideas

Sueños perrunos

2011-08-13T18:55:00.000-07:00

Areta sueña y mucho últimamente. más allá de las carreras en su parque imaginado, que veo porque mueve sus patitas como corriendo, más allá de sus amigos añorados, a los que ladra con un ladridito casi afónico. La he visto bebiendo de un agua fresca tumabada a mis pies. Pero de lo que ya no tengo duda de sus sueños es cuando la he visto hoy moviendo el rabo, golpeándolo contra el suelo porque sólo podía dar medio recorrido. Mi perra es feliz cuando sueña y me contagia cuando la miro.

verano

2011-08-10T14:29:00.000-07:00

de vuelta a casa de correr con la bici por los alrededores del Manzanares con mi perra, paso al lado de un parque y el olor de los pinos inunda mi nariz y mi cerebro. una avalancha de recuerdos me asalta a traición. vuelvo mentalmente a mis veranos en Cambrils, donde la libertad de ir y volver a cualquier hora era la excepción a todo el año. donde la persecución implacable de otros seres impulsada por las hormonas casi nunca llegaba a buen término, pero qué sorpresas se podía llevar uno en la playa por la noche. aún conservo, pero, la capacidad de sorpresa ante unos labios nuevos. los recuerdos bailaban entre la adolescencia y la niñez, entre lo inocente y la inocente pérdida de la inocencia. pedaleando, mientras Areta jadeaba contenta a mi lado, me he sentido como un chiquillo, con el aire pasando sus dedos por mi cabeza, pedaleando sin manos, tragándome algún insecto por ir haciendo el memo y poniendo carotas aunque ya no tuviera remedio. me encantan los extraños mecanismos de memoria del cerebro, quizá porque apenas gozo de alguna.

marcha del 19 de junio en Madrid

2011-06-19T16:34:00.000-07:00

a primera hora de la mañana, nos juntábamos en la plaza. "somos pocos" pensábamos algunos. echamos a andar y de repente la columna daba cierta imagen, aunque no impresionaba. como arroyos primero, afluentes después, nos íbamos juntando en un río humano que transformaba al gusano en serpiente y a la serpiente en dragón. llegamos a atocha y ahí se ha formado un tsunami de corazones, de esperanzas, de gente avanzando, porque nos hemos cansado de ir hacia atrás.

emocionante, emocionado aún.no nos detendrán

San Luís

2011-06-10T18:32:00.000-07:00

a veces el universo conjura para que surja la felicidad

terraza

2011-06-08T15:43:00.000-07:00

placer número uno: tumbarse desnudo al sol a hacer la siesta y no poder dormir por estar prestando atención al canto de un ruiseñor parado en una antena.
placer número dos: hace frío, pero resguardado por las paredes, el sol calienta lo suficiente como para dormir sin camiseta.
placer número tres: la terraza se llena de amigos, de canciones, de lluvia, de sol, de comida y bebida, de amor.
placer número cuatro: la noche se hace silencio y sólo se oyen dos miradas.
placer número cinco: las flores llenan las paredes y regar las macetas exalta el sentido del olfato.

apus apus day

2011-04-29T02:34:00.000-07:00

ayer fue (y supongo que para mí y algún que otro freak más) el día del vencejo, que es el día en que oigo/veo por primera vez a los vencejos, señal inequívoca de que el buen tiempo está aquí para quedarse. les oí primero. sin dar crédito me asomé a la ventana y no vi ninguno, pero de repente, una bandada a la izquierda de mi balcon dotaba al cielo de veloces puntos negros. me encanta alegrarme el día con algo tan nimio

cruces

2011-04-27T15:17:00.000-07:00

el dragón se esconde tras las tortugas y mi perra se lo mira con curiosidad o con hambre, no lo tengo claro, pero me mira de reojo y sé que me protege

luna pequeña

2011-03-25T19:04:00.000-07:00

aquesta nit llimacs ballen sobre les restes d'una pluja llunyana. jo salvo cargols i els retorno a l'herba d'on no haurien d'haver escapat. les meves petjades enfilen cap a casa i deixo enrere el meu estúpid acte d'heroicitat

momento domingo

2011-03-16T19:26:00.000-07:00

el color no era normal. el azul no era normal. el cielo estaba oscuro, casi negro, tan negro que era azul, como lo dicen aquellos que su piel brilla de noche. pero no era puro. también había rojo, pixelado, como una foto de mala calidad, un rojo de amanecer lejano, pero despuntando. había algo más, algo que mis ojos no veían y que yo veía en el cielo que encuadraban los edificios desgastados de un madrid agonizante. había magia, existía un momento, unos instantes en los que, mientras yo subía peldaño a peldaño las escaleras del autobús, imaginaba tus párpados cerrándose paso a paso, en un sueño sereno.
en el momento en el que me senté, tú te rendías por fin, pero sólo podía saberlo por intuición, alejado de tu cama a contracorazón. un instante después, el cielo ya era azul amanecer, azul celeste, aún un poco oscuro, pero ya no había rojos, ya no había el negro, sólo el humo gris del diesel como estela de mi camino a casa. sólo un último pensamiento configurando tu sonrisa dormida entre las sábanas que quizá aún guardaran algún rescoldo de mi presencia y un "buenas noches" que no será jamás pronunciado.

luna llena

2010-12-21T01:00:00.000-08:00

esa luna tras las nubes vuelve metálico el cielo nocturno y la lluvia parece mercurio derramado sobre nosotros. por una vez, aunque sea robada y reflejada, la luz selenita invade todos los rincones del mundo y no hay donde esconderse, pero quién querría hacerlo pudiendo correr bajo el agua dejando que se lleve todo lo feo

anuncio raro

2010-12-02T12:09:00.001-08:00

voy en autobús y veo una tienda cerrada. son las siete de la tarde pero el motivo parece obvio: hay un cartel con un arquetípico "cerrado por defunción". lo que me llama la atención del cartel, y no fue inmediatamente, es que debajo del mensaje hay un dibujito hecho en ordenador de una tumba con una cruz. de repente lo veo claro. ¿quién hace ese cartel? ¿qué le pasa por la cabeza? el mensaje es lo suficientemente claro como para necesitar un dibujo explicativo. sin embargo alguien escribe "cerrado por defunción" y se pasa un ratito para encontrar un gráfico que sea serio y que dé un poco de... un poco de ¿qué?
estamos tan acostumbrados a este tipo de carteles y a que todo el mundo ponga un dibujito al lado que ya no nos damos cuenta ni de que están ahí, ni de que, a veces no tienen sentido.

el fin del otoño

2010-11-29T03:53:00.000-08:00

hoy el cielo está gris metálico, no se ve el sol ni tampoco las nubes. supongo que los escritores de cuentos verán el manto de la reina de las nieves. los geólogos poetas una capa de mercurio. los creyentes la mano de un dios que nos cubre. unos tímidos copos caen, muy esparcidos, muy pocos, como cenizas que hubiera traído el viento de un incendio muy muy lejano, de un incendio que no calienta ni se ve. alguno me cae en la cara, otro pasa delante de mí. deben ser copos fantasma pues nadie más parece verlos ni percibirlos. demasias preocupaciones, hipotecas, hijos en el cole, horas extras, pensiones que no llegan, mi chico que no me quiere, qué caros están los tomates... para mí no son más que una advertencia del viejo gruñón del invierno que advierte a los árboles que dejen caer ya su hojas marrones y que no se resistan más en alrgar un otoño que ya no está. frío, el frío ya está aquí.

en la encrucijada

2010-11-26T23:50:00.001-08:00

de nuevo me levanto un día y una grandiosa formación de pájaros enormes sobrevuela mi tejado. no consigo identificarlos. son grandes y plateados, estrellas relucientes en el amanecer, detenidos entre el suelo y la contaminación del cielo de madrid para llenar de plata el tímido azul casi gris que da la bienvenida al sol cada mañana. se van para volver, pero no para que les vea otra vez, aunque no es ese mi deseo. seguirán su vasta ruta migratoria y para cuando vuelva de mi órbita alrededor de mi bloque de edificios sólo quedará el recuerdo de su majestuoso vuelo y una leve estela de calor que se disipa hacia el sur.

bailando

2010-06-28T16:58:00.000-07:00

por la mañana y durante mi parón en mi patético intento matinal de hacer deporte, observo el rastro plateado de unos caracoles, incapaz de discernir cuántos, describiendo eses y zetas, ochos e infinitos, pero ninguno a la vista. sólo una visión de mi imaginación de esos gasterópodos coqueteando después de que los aspersores les allanen el terreno sobre las maderas del parque.
más tarde, he visto los tejados de madrid y una miríada de vencejos sobre ellos, en su alimentaria danza vespertina, que casi nublaban el cielo que hoy se nos regalaba azul, antes del atardecer.
mientras tocábamos, una tormenta lanzába frenéticos rayos contra el horizonte, bailando casi al compás de nuestro ritmo, o al menos a mí me ha gustado pensarlo así. un poquito más tarde, mis dedos volvían a sentir el éxtasis de bailar con las cuerdas de mi bajo como si fuera por primera vez.
ya casi para terminar, mis manos han bailado en soledad con un vaso de cerveza y luego en compañía con un ron raro y caro, pero en compañía de amistades vanales y profundas a la vez. luego mis ojos se han mostrado inocentes, hablando y bailando en secreto con otros ojos que no bailarán con ellos, al menos no esta noche. y al final, he bailado por la calle con Aretha, que lejos de despreciarme por encerrarla y abandonarla durante largo rato, sólo ha mostrado su alegría por mi regreso.
después de tanto bailar, la noche sólo puede acabar de una forma: durmiendo

final de fiesta

2010-06-03T20:31:00.000-07:00

mucha gracias por una noche hermosa, plena, feliz, con amor a paladas (love was in the air), por frikiconversaciones, por estar, los amigurumis mal cosidos, gracias por la música, por el hambre saciada, por la planta, los vinos ricos, por sgt. troopers lonely hearts club band, gracias por la paciencia y perdón por el red bull pero no lo sabía, por aguantar alergias y miedos hacia mi niña ladradora. me voy a dormir con el pecho henchido, con amor repartido y revertido, y lo sé, no puedo estar más ñoño, pero os amo a todos, hayáis estado o no. habrá que repetir sin excusa y más a menudo

¿por qué sabéis mi nombre?

2010-05-31T03:28:00.000-07:00

un día a las 23:00 aproximadamente, vuelvo de dar de comer a un gatete de nombre estelar, cuando en la calle vacía y de un portal aparecen dos vagabundos, o al menos me lo parecen. tetrabrik de vino en mano, se me acercan mirándome y andando al más puro estilo zombie de los 80. cuando están cerca, uno de ellos pronuncia mi nombre, dos veces además, despacio, con voz gutural y oliendo a don simón. por fin, el otro habla, con acento alemán me dice: "sí señog, pog favog un alberg paga dogmig, ¿sabe dónde alberg paga dogmig?" aliviado, contesto que no y prosigo el camino a mi casa comentándole en voz alta a mi perra que menos mal que estaba ella para defenderme de los malos señores que pronunciaban palabras que yo entendía como mi nombre: "albert, albert"

vencejos prematuros

2010-04-20T03:15:00.000-07:00

el día 16 de abril oí los primeros vencejos de este año. muy pronto para estar aquí y seguramente de paso porque no he vuelto a verlos y oirlos. yo espero su llegada masiva, como siempre, en la primera semana de mayo.

pedantería postconcierto

2010-03-17T18:36:00.000-07:00

a veces, y sólo a veces, la conjunción de lo fortuito y lo gratuito, resulta en una excelsa expresión de lo bello unido a lo improvisado, desembocando en un recuerdo de placer sutil, de alegría por sorpresa

cambio climático

2009-12-08T14:10:00.000-08:00

el otoño este año ha traido un renacer. las flores marchitas recuperan sus colores y todo ha sido menos gris y más verde. la sonrisa ha vuelto y los ríos se llenan con el deshielo post-estival. el invierno ha traído calor, tanto que tengo que tener las puertas abiertas, un calor como el que ya no recordaba. el tiempo, dicen, está loco, y el tiempo se acumula en mi cabeza. el tiempo pasa para todos, dicen, pero se lleva peor cuando pasa sólo para uno. el tiempo cambia, el clima se trastoca, la cabeza gira y el mundo se queda calvo.
"me das un poco de grúa para el generador que zumba, aunque es mejor que zumbe porque si no, sería una tumba" (sacado del gigantesco MANICOMIO de matías ávalos, de la canción que lleva el mismo título que este post)

por fin otoño

2009-11-05T14:14:00.001-08:00

el sofá me abrazaba como pulpo abisal. electrones brillaban y brotaban de la caja intentando hipnotizarme. pero todo ha sido en vano en esta tarde de noviembre. aunque algo cansado por el corto viaje transportando el hermoso ataúd de cuerdas gigantes, mis mejillas algo sonrosadas me empujaban fuera de casa. una vez fuera de la comodidad, todos mis sentidos me dieron la razón. viento en la cara. tensión en la piel. las manos a los bolsillos. echar de menos algo en el cuello. me he negado a coger ni el autobús ni el metro y he andado el camino que me lleva hacia la que me escucha. sonrisa del que descubre el frío. ojos entrecerrados, aunque sólo un poquito. las hojas aún no caen pero la guadaña del guardián marrón está cerca. muy cerca. pronto dejarán caer las ramas los frutos del calor. pronto quedarán calvos los árboles y los calvos cubrirán con gorros sus ausencias capilares. por fin el frío, por fin agarrarse la manta al cuello por las mañanas. por fin el tiempo se decide a andar con el paso inexorable del calendario. por fin tantas cosas y tantas que tienen que venir.

domingo 13 de septiembre

2009-09-20T09:09:00.000-07:00

el día se levanta gris, como mi alma, triste como mis ojos. la hora de la comida llega y como viene siendo habitual, el teléfono no ha sonado. el tiempo toma la iniciativa y decide hacer algo, me da envidia pues yo no puedo. caen las primeras gotas. luego se pone a llover de forma regular. siento un impulso y lo sigo. me quedo en ropa interior y salgo a la terraza. me siento en la tumbona para sentir caer el agua sobre mi. un gato prestado me mira tras el cristal. aguanto hasta que empiezo a notar frío. todavía no hace pero en los días siguientes noto que se ha acabado el verano, de golpe y sin avisar. de dormir sobre la cama a poner la manta. de los pantalones cortos y las camisetas sin mangas a los tejanos y la chaqueta. de las chanclas a los zapatos. en algún lugar se ha perdido el entretiempo. en algún momento se ha perdido algún lugar.

consejito en verso

2009-07-08T07:45:00.000-07:00

cuando toques la guindilla
no te pongas después la lentilla

podéis reir porque proviene de la realidad misma

la cita

2009-05-28T08:11:00.000-07:00

la muerte de Benedetti me ha traído una curiosa anécdota a la memoria. un cantautor siempre citaba una frase suya antes de cantar cierta canción "no te quedes inmóvil al lado del camino". a mí, desconocedor por completo de la obra de este señor, siempre me había parecido un verso de lo más idiota y de poco gusto. hasta que un día, con unas cañas de por medio, le pregunté por qué citaba algo tan malo. él, sorprendido, me respondió preguntándome por qué me parecía malo. cuando le di mis razones, se rió mucho porque se dio cuenta de que yo entendía "no te quedes SIN MÓVIL al lado del camino".

vencido

2009-05-28T08:08:00.001-07:00

las derrotas a veces vienen por donde no te lo esperas y no tienen por qué ser amargas. ayer fui a jugar un ratito a baloncesto. me salió un curioso rival que sin preguntar, ni falta que le hacía, se puso a jugar conmigo. le hacía gracia la pelota y por más que parecía que ni por su altura pudiera quitármela ni por su habilidad, al final siempre me la quitaba y yo tenía que salir corriendo detrás de ella para recuperarla. así fue como una perrita llamada Mora, me hizo sudar de lo lindo.

a las barricadas

2009-04-23T01:50:00.001-07:00

a veces la noche me lleva a conocer personas y a entablar conversaciones de las que no me creía capaz. ayer estuve tomando unas cañas, muy pocas para el rato que estuvimos hablando, con Cándido y Morala, dos sindicalistas de los astilleros de Gijón. estuvimos hablando de los logros que consiguieron, de lo mal organizados que estamos los músicos, de hecho no lo estamos, ni bien ni mal, estamos peor que los actores.
sin embargo, estos dos luchadores, se admiraban de nuestra forma de vida, en la que no hay un sueldo fijo, en que la precariedad de contratos es la norma, y mostraron su admiración por nosotros por poder soportar eso. y eso nos lo dicen quienes están acostumbrados a hacer barricadas, a quemar neumáticos, a sufrir agresiones de la policía, que han entrado dos veces en la cárcel y tantas y tantas cosas. no entiendo que esos dos personas acostumbradas a las heroicidades de la huelga y de la lucha social tuvieran el más mínimo interés por nuestra vida.
más tarde lo entendí. ellos defienden la estabilidad y la seguridad y en cambio nosotros vivimos en el caos casi absoluto, en la inseguridad constante, en el día a día. de ahí el choque y la admiración mutua. aunque sigo sin admitir que merezca ninguna y menos de estos dos que se han ganado su propio nombre en la historia de la ciudad de Gijón.
creo que los verdaderos héroes no saben que lo son, que sólo hacen lo que creen que deben hacer y lo hacen por otros. (esto lo pensé en el autobús de vuelta)

los tres primeros

2009-04-22T03:32:00.000-07:00

como cada año, descubrir los primeros vencejos me llena de emoción. esta vez han sido tres, un poco prematuros, a los que he oído mientras tendía la ropa. pronto llegarán otros muchos y llenarán de algarabía los cielos de esta ciudad que consume a sus habitantes entre tóxicos y ruido. que vengan, que vengan y aporten un poquito más de vida y de alegría al gris cemento.

agua

2009-04-12T03:07:00.000-07:00

a veces la belleza se presenta en tal magnitud, que no hacen falta fotos, ni descripciones, apenas recuerdos. basta con la paz que te queda en el cuerpo

sorpresas preprimaverales

2009-02-23T14:28:00.000-08:00

un capullo de jacinto en mi terraza y un almendro en flor. ¿poquito? a mí no me lo ha parecido. por un pequeño instante, la calle ha olido a miel y mi terraza promete vida.

itv superado

2009-01-26T05:09:00.000-08:00

no tengo muchas cosas nuevas. casi todo es viejo o de segunda mano. eso hace que pocas cosas funcionen correctamente o a la primera. mi coche no escapa a estas premisas. aunque revisé todas las luces antes de ir al itv, cosa que aprendí a hacer el año pasado pues llegué con cuatro bombillas de atrás fundidas, al llegar a la primera línea de revisión, oigo la voz que me dice "luces de cruce", a lo que yo obedezco y las pongo. "luces de cruce, son con las que conduce normalmente". sé cuáles son las luces de cruce, llevo conduciendo casi diecisiete años. al final, el señor, mete la mano en mi coche y comprueba que realmente las había puesto y no se habían encendido. evidentemente, no paso el control y tengo que volver. cambio las dos bombillas, que se habían fundido a la vez justo antes del control y llego a la conclusión de que mi coche, que ya está viejecito, se pone nervioso cuando va a pasar el itv y se le funden las bombillas, como al que se le escapan los pedos (sí, también está un poco alto de humos, qué pasa), añadiendo así, una peculiaridad más a su personalidad. algunas cosas, sin estar vivas, también tienen carácter y personalidad, estoy convencido.

amaneciendo

2009-01-19T03:09:00.000-08:00

el abrazo en el portal fue eterno. la luz pertenecía a esos días extraños en que las fachadas se ruborizan. la promesa de aquel piso trece entorpecía la separación. al final, un beso, una mirada, unos zapatos negros pisando mármol blanco y una conciencia en blanco pisando asfalto negro. sin mirar atrás. no se puede mirar atrás. hoy no habrá estatuas de sal ni lava en pompeya. un cristal roto en el suelo y un aviso de algo sin importancia. hundirse en las entrañas de la ciudad para ser regurgitado al lado de "casa". dormir a ratitos, ahora sí, ahora no, hasta que llegue la tarde y todo lo vivido parezca sueño y desear haber vivido lo soñado.

fin de semana en cinco casas

2008-12-08T11:17:00.000-08:00

cinco casas es un pueblo de colonización en el que he pasado este fin de semana. un pueblo de casas blancas que me ha parecido acogedor, aunque la mancha sigue inquietándome. no ver montañas en el horizonte se me hace raro. me he encerrado con doce personas más en una casa dónde he hecho cosas que no suelo hacer y me he sentido genial. me he sentido como un niño, me he sentido acogido y querido, me he sentido miembro de una extraña familia accidental, se me ha parado el reloj, me he convertido en el gafotas y en gloria fuertes. he jugado, reído, callado, bailado, comido, bebido, hablado, sollozado en silencio y ante todo, me he liberado por un rato de mí mismo para encontrarme con otro yo que normalmente duerme. demasiadas maravillas para hacer un relato concreto. dejaré que se asiente en mis recuerdos como algo hermoso.

regreso maravilloso

2008-11-22T20:42:00.000-08:00

después de charlar con alguien realmente ebrio y con ciertas ganas de liberar violencia, creo que le he transmitido algo de paz y un poco de perspectiva respecto al mundo. creo que hoy he conseguido evitar una pelea, aunque eso es sólo especulación y autobombo. después he podido volver a comprobar como el caos triunfa sobre el orden al ser capaz de encontrar una parte de mis auriculares que de haber intentado encontrarla de forma metódica aún estaría en la calle y que sin embargo he encontrado tras unas pocas búsquedas al azar. de forma penúltima, he bailado en un río de otoño de hojas secas, imitando de la forma más torpe posible a gene kelly. y por último y como tantas veces he contado,mi calle olía a pan caliente. no se le puede pedir más a un regreso, o quizá sí, pero me conformo con creces con el que he tenido

una guindilla!!!

2008-10-24T09:21:00.000-07:00

la guindilla del diablo, la bautizarían, como tantos puentes han sido bautizados con tal apelativo por haber aparecido de la noche a la mañana. y últimamente sólo hablo de lo que ocurre en mi terraza, pero es que me sorprende a menudo

el jardín de la melancolía

2008-10-11T03:44:00.000-07:00

me levanto, subo la persiana, el día está un poco gris y el suelo de mi terraza está cubierto con pétalos de rosa rojos. es hermoso y me quedo un rato mirando fíjamente el naranja de las baldosas ahora moteado con un vermellón de sangre vegetal. respiro un rato lentamente con una sonrisa que nace del vacío que produce la belleza. finalmente, termino de levantar la persiana y veo al rosal pelado y mi sonrisa se invierte. me doy la vuelta. el desayuno me espera.

el jardín de la locura

2008-09-26T08:41:00.001-07:00

en mi terraza pasan cosas raras, o quizá no tanto. el rosal, que ha estado inactivo casi todo el verano, vuelve a ofrecerme flores. he visto crecer unas setas en un sólo día, y desaparecer al siguiente. en la misma jardinera, planté dos cactus, dos han muerto dos sobreviven. es como un campo de selección natural darwiniano. espero tener un bonito jardín.

septiembre

2008-09-16T00:01:00.001-07:00

andaba ayer por la mañana de camino a un ensayo. el aire fresco me trajo montones de melancolías. me recordó despedidas de verano, reencuentros de colegio, niñez, adolescencia, viajes...

septiembre tiene algo que nos pone tontos. cuántas canciones hay dedicadas a septiembre y qué pocas a otros meses, como julio o febrero...

trabajos que matan, trabajos que curan

2008-09-11T23:54:00.000-07:00

mi trabajo es mi vida y a veces me cuesta llamarlo trabajo, porque es cuando lo hago que más vivo. así pues, cuando te ves en situaciones extrañas por tu trabajo, como ha sido el caso durante esta semana, escapar del trabajo significa a veces volver al trabajo.
estoy ensayando, a punto de estrenar ya, con una compañía de ballet español. el lunes fue especialmente duro, todo el día saltando de teatro en teatro para ensayar, empezar a probar sonido, gente con los nervios a flor de piel, rabietas. todo nuevo para mí. para mí, tocar es ensayar, ir al concierto y tocar. esto es otro mundo. a media tarde, llamé a miguel dantart y le dije: "necesito ir a tocar contigo esta noche". y parece que hicimos un concierto especialmente bonito. la gente decía que no nos había visto nunca así.
yo me volví a casa prontito pese a ser víspera de festivo y toda la ciudad me llamaba, estaba muy cansado. me metí en la cama feliz, tras un bálsamo que la música me había dado para un día extraño que la música también me había dado.

tela de araña

2008-08-02T04:02:00.000-07:00

siempre me han caído bien las arañas. supongo que viene de cuando era pequeño y veraneaba en una urbanización rodeada de cañizares, hoy rodeada de otras urbanizaciones, y habitaban las calurosas noches estivales miriadas de mosquitos que parecían tener predilección por mis brazos y mis piernas. así pues, cualquier cosa que comiera o pudiera atrapar esos molestos insectos gozaba de mis simpatías, véase arañas, murciélagos, ranas o luces ultravioletas electrificadas. yo siempre pedía a mi madre que no quitara las telas de las arañas de las esquinas de aquel pequeño apartamento, pero incomprensiblemente y en nombre de la higiene, no me hacía caso.

este año, la invasión que ha sufrido mi casa es de arañas, las he visto blancas, negras, pequeñas y diminutas, hasta es posible que haya deglutido alguna en medio de algún sueño. hoy me he encontrado con una tela magníficamente tejida en la terraza, con esa imperfecta simetría que sólo la naturaleza y sus seres no humanos pueden diseñar. y yo el hombre, yo el ser inteligente y admirado por esa belleza de proteínas plateadas, la he tenido que destrozar. ¿el motivo? he puesto una lavadora (manías que tengo) y al ir a tender la ropa, me encuentro con que el cestillo de las pinzas está sellado por esa frágil hermosura arácnida. con pesar y un dedito, la he roto y apartado. que la araña me perdone.

águila o vencejo

2008-07-06T17:13:00.001-07:00

a través del cristal oscurecido y con un motor ronroneando bajo mis piernas, veo un águila boredando una quebrada, una caída, con un vuelo majestuoso, casi lento, casi inmóvil. me quedo embobado y yo me identifico con el vencejo que frenético vuela entre los coches, que esquiva esquinas de cemento, que sobrevive al asfalto. ser águila es una visión hermosa, pero hay que estar preparado para asumir que la belleza del silencio se convertirá tarde o temprano en usual. una de las maravillas del ser humano, es que puede llegar a percibir su propia rutina, como una maravilla que se repite día tras día. el que se deja vencer por el tedio, da un paso hacia su propia desdicha. que no decaiga la capacidad de sorpresa.

desierto antisocial

2008-06-30T01:43:00.000-07:00

a veces, hacer lo que no hace la mayoría te permite disfrutar de cosas inusuales y este fin de semana me he encontrado con dos. la primera, ir a hacer la compra al supermercado en hora de siesta/película del sábado por la tarde. genial porque están todas las estanterías repletas esperando a la marabunta vespertina y sin embargo hay cajeras limpiándose las uñas esperando a que termine de coger mis cosas para cobrarme. la segunda, moverte por madrid durante una final de fútbol. ver la gran vía en domingo por la tarde casi vacía y sin tráfico es totalmente sorprendente.

estamos locos?

2008-06-23T15:27:00.000-07:00

granizada en la noche de san juan? no sé si maravillarme u horrorizarme. no hay fuego de purificación, algún conjuro se habrá estropeado y yo he tenido que ponerme unas bolsas en los pies y salir a desatascar el sumidero de la terraza.

sábado tarde

2008-06-07T09:33:00.001-07:00

el calor se queda tras la persiana bajada, té rojo con vainilla, dvd de peter gabriel, lágrimas y piel de gallina. muy fácil.

mala hierba?

2008-06-01T16:50:00.001-07:00

allí donde el aire es más infecto, en un túnel en el centro de Madrid, sin luz del sol, con los coches tosiendo humo constantemente, el asfalto se rotura. y allí nace la mala hierba, la hierba valiente diría yo, la que me dice que nos destruiremos a nosotros mismos, pero que la naturaleza saldrá adelante, que todo lo indestructible que estamos creando, se verá reducido a polvo y cenizas tarde o temprano, por nuestra mano o por la del equilibrio.

pues yo no he sido

2008-05-23T04:06:00.000-07:00

ver cómo alguien pasa de la autoridad a la humillación en un instante tiene su gracia. es lo que pasa cuando entras en una sala con tantos dedos como personas diciendo que tu móvil ya no está encima de la mesa y que por favor lo devuelvan (con un segurata a la puerta de la sala) y alguien señala que lo llevas entre tu culo y la falda. ponerse acto seguido de rodillas a pedir perdón hace la situación un poco más graciosa.

la imagen que puse y he retirado después de que alguien me hiciera ver que era ofensiva, era de las primeras que aparece en google si pones: telefono movil fantasma. salía un móvil encima de un culo femenino en tanga. buscando una alternativa después, puse movil y falda y volvía a salir la misma foto. al final me quedo con esta y pido disculpas si he ofendido a alguien.

perdido y encontrado

2008-05-06T03:24:00.001-07:00

¿será que se me pierde siempre lo mismo en el mismo sitio? ¿me ha ofrecido el karma un cambio? hoy, me estaba rascando la oreja cuando he notado que se me desenganchaba un pendiente. acto seguido, me agacho a buscarlo y después de encontrar la tuerca (prueba evidente de que se me ha caído en el sitio dónde estaba) encuentro otro pendiente que había perdido hace unas semanas y me he visto incapaz de encontrar el primero. ¿qué intenta decirme el universo? yo buscaba un pendiente y he encontrado un pendiente, pero no es el pendiente que yo quiero, pero me gusta más el pendiente que había perdido. ¿aún hablo de pendientes? ¿tendré demasiado tiempo libre como para filosofar a raíz de un esqueleto que me agarra la oreja?

apus apus

2008-05-02T02:24:00.001-07:00

fieles a su cita anual, hoy he visto a los vencejos por primera vez. confirmación de la muerte total del invierno. además, han florecido las primeras rosas de mi terraza. esto se alegra por momentos.

Gabriela

2008-04-21T02:33:00.000-07:00

tres kilos de personita, un dedo agarrado, un pelazo negro como hacía tiempo que no veía en un bebé, la baba que se cae y la felicidad que se dispersa por todas las esquinas hasta llegar al corazón...

el fin del invierno

2008-04-09T08:09:00.000-07:00

esta lluvia que desde hace dos días moja madrid, creo que es el último estertor de un invierno que nos deja. el sol empieza a asomar por fin en esta tarde aún húmeda, pero tengo la sensación de que en cuanto rompa las nubes con fuerza, se habrá acabado del todo el frío.

de vuelta devuelta

2008-03-27T04:51:00.000-07:00

por segunda vez pierdo la cartera y por segunda vez me la encuentro en un sobre amarillo de correos en mi buzón. está claro que la gente es buena, pero no tanto. en la cartera siempre llevo mis tarjetas de visita con mi número de teléfono, pero en vez de llamarme y devolvérmela, estas dos almas caritativas se quedaron con el dinero y los bonos de metro y me devolvieron lo demás. bueno, algo es algo.

hospital

2008-02-19T04:01:00.000-08:00

cabizbajo, moqueando, todo el mundo serio y de repente, detrás de mí, en mi nuca, dos niños riendo, dos niños jugando, el contraste es demasiado grande, quería regañar a la madre que regañaba a los niños, no estaban en un hospital con gente internada, no era una biblioteca, ni siquiera molestaban, sólo eran dos terribles halos de alegría en medio de gente enferma. la risa pura, qué impresión más grande

sueños con aroma

2008-01-28T02:13:00.000-08:00

el pelo oliendo a jabón húmedo, las sábanas recien puestas, el frío queda afuera y la derrota de la realidad llega como un alud de felicidad

el orgullo del mendigo

2008-01-23T09:14:00.000-08:00

un hombre con ropa sucia, barba desaliñada y ojos hundidos recita un poema en el vagón del metro y luego pide limosna. con un monedero en la mano, pide a los pasajeros y una señora le da algo. mira lo que hay dentro, moviendo el monedero como el que mira un moco en un pañuelo y se va refunfuñando "es que hay cosas que empiezan a cabrearme..."

poco después, se de la vuelta y le devuelve a la mujer lo que me imagino serán unos céntimos y le dice algo que no consigo entender y abandona el vagón.

será que la generosidad tiene unos mínimos.

buena gente

2007-12-28T05:28:00.000-08:00

estar tirado en un sofá rojo de escai y que alguien venga y te ponga una chaqueta encima. gracias a todos los que se preocuparon por mí ayer

viaducto

2007-11-19T16:13:00.000-08:00

hay flores secas tras el cristal, recuerdos ajenos de ti, testimonio olvidado de tu salto, confundidas entre latas descoloridas y bolas de papel. los coches ensucian por al lado y atruenan por debajo.

los peatones ni las ven, aunque están al otro lado del muro transparente que superaste para iniciar tu viaje. alguien aún te recuerda, pero ya hace tiempo que no remueve sus heridas. las escobas seguirán pasando de largo, mientras el polvo y el humo siguen ennegreciendo las lágrimas que ataron con una cuerda y lanzaron parabólicamente para que quedaran en el lugar de tus últimas pisadas.

Paseo en acetatos

2007-11-15T10:52:00.000-08:00

hoy andaba por Tarragona, mi ciudad natal. el frío que traía el viento me resecaba los labios. oscuro ya, me dirigía hacia el balcón del mediterráneo para ver ese mar que tanto echo de menos. mi cabeza se ha dedicado a reconstruir la ciudad según la recuerdo. ha cambiado tanto, que mirara donde mirara, las tiendas ya no estaban, los edificios habían cambiado de color o eran otros. incluso parece como si la ciudad oliera diferente. he tenido la sensación de estar mirando a traves de transparencias y corrigiendo lo que mis ojos veían. borrando fachadas, reconstruyendo escaparates, cambiando las baldosas de las aceras... por una parte he sentido nostalgia, por otra alegría porque no sé cómo aceptaría vivir en una ciudad a la que le han hecho tanto la cirugía estética que casi no la reconozco. cuanto más lo hacía, más claramente veía la ciudad de mi niñez, tanto que he tenido que salir de la calle porque ya no aguantaba más el presente.

los viajes de googuiler

2007-11-04T02:20:00.000-08:00

este fin de semana he sido visitante ocasional de madrid. mi hermano pequeño ha venido a verme y he estado acompañándole por ahí, haciendo yo también las veces de turista. hemos convertido en tradición (supongo que dos veces son suficientes para convertir un acto trivial en tradición) el ir a comer un chivito al pan cuando nos encontramos en madrid. plato que sirven en una parrilla uruguaya muy cerca de la plaza mayor. cuando estábamos ahí, entró una pareja de italianos, con su diccionario y una ristra de hojas impresas con los anagramas de google. empecé a pensar que si cualquiera que viaje a madrid y busca en google "sitios para comer" llega a ese rinconcito, puede que el sitio pierda su magia o puede que no, pero está claro, que nadie que vaya obsesionado con sus folios, va a terminar un sábado por la noche, en un quinto piso cerca de callao, escuchando música sufí de irán y viendo bailar a una chica las danzas de los derviches que por religión les está vetado a ese género maravilloso. las guías están bien, pero dejarse llevar por el momento y por un cartel pegado en una pared, puede llevarte a sitios dónde la tecnología es imposible que llegue. piérdanse en sus viajes y se encontrarán con cosas que jamás habrían soñado, incluso puede que se encuentren con ustedes mismos, el paisaje más inexplorado al que se puede llegar. en el peor de los casos, les quedará una bonita historia que contar, que al fin y al cabo es lo que vale de un viaje: contarlo a los demás.

costumbres poco comunes

2007-10-20T04:26:00.000-07:00

jueves, pongo el despertador para levantarme pronto y hacer algo de deporte. primera sensación extraña pues no suelo poner el despertador. segunda sensación rara, me gusta ir a jugar al parque antes de comer pues el sol ya calienta. así pues, llego a la cancha de baloncesto y aunque ya es de día, el sol aún no ha remontado lo suficiente para sobrepasar los pinos. entre carrera y canasta, poco a poco ilumina el tablero, luego la valla y finalmente empieza a ganarle la batalla a la sombra del cemento. hacía mucho que no veía amanecer después de levantarme. me pregunto qué otras maravillas tendré olvidadas en esa cabeza mía que no recuerda nada.

it's raining ants

2007-10-07T16:08:00.000-07:00

una hormiga voladora en medio del salón. con un trozo de papel la recojo y la tiro a la basura. me giro y sigue ahí. no puede ser, la he tirado a la basura, la he aplastado y la he tirado a la basura,

pero sigue ahí. por unos instantes dudo. poco después, veo que hay tres o cuatro más deambulando cerca y unas cuantas más en la terraza. finalmente, localizo por dónde entran en la casa y por qué caían exactamente en el mismo sitio. una vez hecho esto, recupero una cordura que creía perdida. ya hace dos días que no aparece ninguna más, afortunadamente.

fin del verano

2007-10-02T02:51:00.000-07:00

han sido muchas las señales que me lo indicaban y que yo me negaba a aceptar, a admitir que el verano se había acabado. pero ayer tuve que claudicar: puse la calefacción en el coche.

músico en camino

2007-09-24T02:06:00.000-07:00

todos los días hay niños que nacen, mujeres que se quedan embarazadas, padres sorprendidos por noticias... pero cuando eso le pasa a alguien muy cercano y todo viene con alegría, la sorpresa es mayúscula y la felicidad empieza a compartirse. padre y madre pianista, amigos de los padres músicos, abuelos y tíos músicos, parece difícil que cuando crezca se escape del gremio. qué maravilla.

Biblioteca sobre raíles

2007-09-11T11:03:00.000-07:00

El vagón está plagado de gente con la vista hundida entre páginas. A mi lado, una mujer lee en caracteres cirílicos. Echo un vistazo pero el desconocimiento de esa forma de escribir hace que me dé igual que si estuviera en chino, sánscrito o jeroglíficos egipcios. Me doy cuenta de que todo conocimiento está basado en entender las sencillas claves en las que se basa. Al frente, una chica se maravilla ante las primeras páginas de "Un mundo feliz". Ha iniciado un viaje en uno de esos libros de los que no hay retorno una vez se ha terminado. Al lado, una pareja de chavales. Ella sujeta un libro de forges y le lee algunos chistes. Intenta transmitirle su sentido del humor (inteligente) y compartir algo con él, pero en éste, por su chandal rojo y a través de su pelo corto, se puede adivinar que está pensando en el partido de fútbol que ponen por la noche, aunque ríe por quedar bien, sin prestar atención.

Rubor preadolescente

2007-09-07T04:13:00.000-07:00

-"¡HOLAAAA! cuanto tiempo."
-"hola"; "hola"
-"¡qué hacéis! no me digas que estáis juntos"
- "..." "..."
-"decidme algo"
-"..." "..."

un reencuentro por sorpresa. tras los saludos, miradas bajas, silencio, esquivando el contacto directo. la inquisidora sonríe y eleva el tono de voz. ninguno de los dos va a contestar porque no quieren admitirlo ni para ellos mismos, pero saben que negarlo también sería mentir y mentirse. la única respuesta es la sangre que delata en los mofletes. una llamada a un móvil y las dos se quedan a solas por un corto intervalo de tiempo: "y qué suerte tienes, y qué guapo que está...". al fin, cada cual sigue su camino, una sola, los otros demasiado niños siquiera para cogerse de la mano. él se gira distraído mientras comenta algo, ella se gira sin disimular para lanzar una última mirada a la de "antes".

Comunicación

2007-08-24T04:19:00.000-07:00

Móviles, teléfono, internet, e-mail, sms, chats, viedoconferencia, web-cams, fax, bluetooth... pero cómo renunciar al placer de gritarle a la vecina por el balcón lo que va a preparar de comida porque vienen el hijo y la nuera a comer sin avisar.

La ciudad cobarde

2007-08-23T15:25:00.000-07:00

Parece que la ciudad encuentra su valor en las gentes que la pueblan. Ahora que se han ido muchos, las calles se asustan porque un otoño prematuro irrumpe cuando hay pocas defensas. El sol está desvaneciéndose y los que quedan parecen empujados a correr hacia sus casas. Después mirarán hacia abajo desde sus balcones, como si vieran acantilados insondables en lugar de las aceras vacías, como si el asfalto se hubiera hundido en una fosa infinita. Algún cigarrillo encendido, hombros fríos porque aún es agosto y la testarudez dicta que hay que vestir con camisetas de tirantes. Aún es verano, dicen, aún queda una semana de agosto, aseguran. El calor vendrá otra vez y cuando pase, "ya te lo decía". Mientras, parece que todo se recoge a las nueve y a las nueve y media la sensación es de madrugada de martes. El monstruo gris ya no da miedo porque se refugia en sus propios rincones como un ignorante supersticioso.

Monstruos en el salón

2007-08-17T17:07:00.001-07:00

Pensaba que el salón de mi casa sería un sitio tranquilo dónde disfrutar en intimidad de algunos placeres que me reservo para mí pero, como siempre, el universo no piensa igual que yo. Así que los primeros intrusos que se colaron fueron esos seres portentosos de seis patas, con fuerza capaz de levantar varias veces su propio peso, cuya inteligencia individual es completamente limitada y sin embargo la comunidad es capaz de crear ciudades subterráneas, buscar comida y tantas otras cosas, que los humanos hemos denominado como hormigas. Los insectos voladores fueron los segundos, más acostumbrado a ellos no me sorprendió tanto verlos, excepto quizá uno en forma de rama de arbusto. Pero la sorpresa grande la tuve ayer cuando un dragón cruzó a toda velocidad el salón. Y no, no había consumido ningún alcaloide. Con su piel escamosa y marrón, sus grandes ojos y boca atravesó con su mueca irónica y a toda velocidad el parquet de punta a punta. De nuevo mi infancia me traiciona, pues desde hacía mucho tiempo no veía ninguno, y a lo que yo llamo dragón alguien mucho antes que yo lo bautizó como salamanquesa, pero para mí siempre serán dragones, y me alegro de tener una terraza que permite que se cuelen formas de vida extrañas y ajenas a mi orden. Me asaltó el recuerdo de varias colas saltando sin cuerpo sobre las baldosas rojas que alfombraban el exterior del cuarto de mi niñez. Y el enigma inocente de ese prodigio aún me persigue.

Sinfonía metálica

2007-08-05T13:25:00.000-07:00

bajo tierra, un coro de escaleras mecánicas mal engrasadas interpreta una sinfonía urbana. una marca el ritmo, casi perfecto, casi cíclico, otra canta una extraña melodía, como un lamento de animal nocturno que aparece de forma aleatoria, otra sólo transporta el coro, que pasará de largo al cabo de un rato, ajeno a su contribución con sus conversaciones fútiles al conjunto sonoro, dejando a los engendros con su música hasta que llegue otro vagón. y todo el mundo lo oye, y nadie lo escucha. yo me doy cuenta demasiado tarde, cuando ya estoy en el último y tramo y no tengo tiempo para volver a bajar para grabarlo aunque sea en el móvil, porque la prisa del siglo XXI me posee.

el hombre y el cielo

2007-08-02T15:49:00.000-07:00

el hombre tapa las estrellas y luego pone otras. la contaminación no me deja ver la vía láctea, pero las colas de humo de los aviones trazan cicatrices coloradas en los atardeceres de verano. faros chispeantes le ganan la batalla a las constelaciones y titilantes luces rojas y blancas distraen la atención que caería sobre esos luceros que durante eones han guiado los vuelos de las aves y las mentes de los poetas. de ahí que siempre me quede embobado, mirando hacia arriba en esos pueblos apartados dónde de repente, me sobrecojo al ver el cielo tal y como es.

Flor de un día

2007-07-04T15:00:00.000-07:00

Mi terraza me ha dado mi primera alegría. Después de que se murireran las tres plantas que compré en invierno, una que me he traído de Tarragona me ha dado la primera flor. Quería hacerle una foto, pero sólo duran un día y no lo sabía. Ya tiene capullos nuevos. Pronto el geranio también florecerá. Pienso que está bien que haya cosas que tengan su momento y pasen, a veces sin verlas. La música también es así. A diario, cientos de conciertos maravillosos acontecen, momentos de emoción que no podemos compartir, pero de alguna forma nos llegan, porque si alguien ha vuelto contento a su casa y nos lo encontramos al día siguiente, seguro que algo de esa magia pasa. El efecto mariposa no va a causar solamente huracanes. Una sonrisa en el amazonas, probablemente termina provocando un amor apasionado en Noruega.

Justicia divina

2007-06-25T08:17:00.000-07:00

Un hombre entra corriendo al vagón de metro pues ya se están cerrando las puertas. Gordo y con gafas, sudando por el minisprint que colma su cuota semanal de ejercicio, observa con disgusto a otro hombre al que casi le da un empujón al entrar. Este segundo hombre, conecta un equipo de música portátil y empieza a cantar con acento esteeuropeo el "bésame mucho". La cara de disgusto aumenta y su asco transpira más que la camisa que está empapando. Tras una estrofa y dos estribillos, llegamos a la siguiente parada en la que me bajo yo. El hombre de las gafas decide poner en marcha sus carnes y cambiar de vagón. Me paro un segundo para mirar cuál es la salida que debo tomar y cuando me giro, veo que el hombre con su micro y su carrito ha sido capaz de recolectar a tiempo el vagón de dónde he salido y se mete en... efectivamente, entra directamente frente al obeso y me da tiempo a ver su cara de fastidio y cómo cuando al igual que el metro, arranca otra vez el "bésame mucho" con acento esteeuropeo.

Recomiendo oir "God must be a boogie man" por Joni Mitchell.

Viaje de sensaciones

2007-06-10T15:19:00.001-07:00

Viaje de Madrid a Tarragona. La primera sensación, después de pasar Guadalajara. La lluvia fresca hace que el coche se inunde de olor a tomillo. Más tarde, en los Monegros, el olor a estiércol me recuerda a mis domingos de infancia en el pueblo de mis padres. Cuando ya es de noche y estoy llegando al final de mi camino, se me junta la naturaleza y la industria. Primero un zorro se cruza en mi camino, sus ojos brillantes y su cola peluda atraviesan fantasmagóricamente la carretera. Después, veo las calderas de Mordor, la petroquímica vomitando nubes y fuego al aire. Hipnótica visión para todo el que llega a esta pequeña urbe por la noche. Ya en mi ciudad natal, el olor a salitre que siempre me sorprende y que se me olvida echar de menos. Mistu siempre se levantaba de su sueño en la parte de atrás del coche y se ponía a ladrar cuando también lo reconocía. Y por fin, la sensación de humedad pegajosa, que aunque tiene también su punto nostálgico, no me hace tanta gracia.

Luna llena

2007-05-31T19:45:00.000-07:00

Hoy, las arrogantes nubes que tan fuertes se creen a veces, no han sido capaces de ocultar la luna que aman los selenitas y brillante recortaba un horizonte plagado de tejados en medio del cielo de la ciudad, todo ello digno de la mejor mirada de Vincent...

me encanta el mundo realsurrealista

2007-05-24T17:46:00.000-07:00

dos de la mañana, he dejado los trastos en el portal y he aparcado lejos, pero no tanto. nadie a la vista excepto dos gatos esquivos. sin embargo oigo unas voces, hablando flojito, pero lejos, pero como si estuvieran muy cerca. no entiendo nada. ralentizo mis pasos y mi lado escéptico me dice que me estoy volviendo loco o tendré que creer en fantasmas y me volveré loco. las voces se hacen más claras así que o mi imaginación es muy hábil o mañana voy yo mismo a por la camisa de fuerza. dos pasos más y encuentro el origen de todo. alguien ha tirado a un contenedor de basura una radio rota encendida.

Encuentro

2007-05-23T17:16:00.000-07:00

La ciudad se halla recluida por el miedo al agua. El autobús desierto sólo lleva a cuatro personas y a mí. Yo no oigo de lo que hablan porque estoy concentrado en mi reproductor de música pero parecen contentos. Se bajan una parada antes que la mía. Alguien les está esperando en la calle. Bajo un paraguas inútil porque ya no llueve, estallan las sonrisas y los abrazos y durante unos minutos se me ha contagiado la felicidad ajena.

angelitos

2007-05-16T14:10:00.000-07:00

una miríada de algodoncillos flota en el aire. yo de pequeño les llamaba angelitos. sobre todo a los dientes de león. la brisa de hoy, además de refrescar el aire, levantaba motas blancas que flotaban alrededor de la gente, jugaban entre los árboles y llamaban la atención de los bebés. me han entrado ganas de decirle a alguien "mire qué bonito, los angelitos juegan entre nosotros" pero he preferido llegar a casa a que me encierren por loco. eso sí, he seguido mirándolos, pensando en que la belleza también sucede entre el asfalto.

la moda llega al bar pepe

2007-05-11T02:34:00.000-07:00

me dice el camarero que hace ya mucho tiempo que nadie le pide un sol y sombra. el ron parece que es más guay. qué pena, porque mi amiga ni siquiera sabía lo que era. google tampoco tiene ninguna foto al respecto. ¿se perderá para siempre? todo cambia, pero nunca al gusto de todos.

la llegada de la primavera

2007-05-09T14:33:00.000-07:00

han llegado los vencejos, siempre me maravillo el primer día que me doy cuenta que están ahí. de repente los oigo y pienso "la primavera ha llegado". me he animado a cambiar la ropa de cama y guardar el nórdico. guardar las zapatillas de cuadrados y sacar las chanclas. lo único este calor de agosto. el verano llegará con el primer gazpacho.

gato

2007-05-07T19:05:00.000-07:00

gato soy por lo que veo, y no por vivir en madrid, ni haber nacido en esa ciudad. pero vuelvo a casa solo, la calle vacía, sólo un felino pardo que me mira diciendo: yo también estoy de vuelta. él lleva rayas, yo llevo cervezas. él los ojos verticales, yo casi horizontales. él marca con intención un arbusto, yo probablemente marque sin querer el suelo frente a la taza de mi casa. sus zarpas vuelven vacías, las mías también. me mira de lejos con algo de miedo, yo puede que lo tuviera si se acercara demasiado. como gato me lameré un poco antes de cerrar los ojos, como gato no podré tragarme la bola de pelos en la garganta, como gato creo que es más fácil cazar de noche, pero como gato casero, ya no sé cazar al aire libre.

madrugada

2007-04-15T12:32:00.000-07:00

Cuando todo el mundo duerme, mi calle huele a pan.

Rat penat

2007-04-09T11:51:00.000-07:00

Hoy me he sentido identificado mirando hacia arriba. Al igual que esas noches que se hacen de día y vuelvo a casa cuando la gente sale de ella, he viso a un murciélago a las 11:30 de la mañana, volando despacito, casi sin moverse, desorientado, con ganas de llegar a su madriguera y librarse de una terrible claridad que le destroza los ojos. Se le veía débil, intentando mantener la compostura bajo un cielo amenazante de lluvia. Volando en línea recta sin parar atención a los insectos diurnos. Con el único objetivo de sobrevivir a una noche que le ha llevado demasiado lejos.

La ventana indiscreta

2007-04-07T10:32:00.000-07:00

La estrella del norte tiene un coro de hadas juguetonas que bailan y desaparecen a su alrededor. Le hacen la corte, le ríen, coquetean y simulan hacerle cosquillas. Pero ella no se mueve. Se queda ahí, mirando el mundo, desde su posición fija, desde su responsabilidad de guiar los barcos de medio mundo, orientando a los perdidos del bosque, compartiendo las miradas de los enamorados con la luna. Ella sigue ahí de dia, aunque el sol la disimule en el cielo y sus amigas desaparezcan, lo ve todo. Con la oscuridad vuelven los cantos y las risas, aunque estén demasiado lejos para oír. Las hadas despiertan de noche y se acercan a la estrella otra vez, para danzar en su honor, para que no llore por la soledad del día.

Natura

2007-02-08T14:51:00.000-08:00

Conduciendo por una autopista se cruza ante mí, magnífica, las alas extendidas, con unas manchas blancas como si fueran ojos, va en mi misma dirección y sentido, lo cual hace que parece que vaya más lenta de lo normal, está escudriñando el suelo. Disminuyo un poco la velocidad para no perderla de vista. Creo que es el águila más grande que he visto nunca. Es hermosa, fuerte y da sensación de serenidad y de paz verla cortando el aire sin esfuerzo, pero parece mover huracanes cuando de vez en cuando bate las alas.

(foto de Aquila chrysaetos-aguila real- extraída de la web)

Frío

2007-02-08T14:23:00.000-08:00

En poco tiempo he oído cosas sobre el frío que me han sorprendido no por su novedad, sino por su contrariedad y cercanía en el tiempo. Una de ellas era la sorpresa de un hombre teñido por la historia, de piel reluciente y negra, casi engrasada, que describía su sorpresa al sentir frío por primera vez en España. La otra, puesta en voz de la nostalgia, diciendo que en el franquismo hacía frío. Viví los últimos coletazos de esa época y recuerdo tener sabañones de pequeño y ahora mucha gente no sabe ni lo que son. Hay calefacción en todos los sitios. Vivimos en pijama y zapatillas y la mitad del día transcurre quitándonos y poniéndonos ropa. Recuerdo que la calefacción sólo se ponía a la hora de cenar y recuerdo poner el pijama en el radiador para que estuviera caliente antes de meterme corriendo en una cama helada con la manta hasta el cuello. El pijama sólo se usaba para dormir y en casa se estaba vestido y con jersey. Lo voy a dejar aquí que esto empieza a parecer un episodio de cuéntame.

El abuelo

2007-02-08T14:12:00.000-08:00

Ahí va, encorvado, arrugado, con unas gafas enormes, un gorro plano a cuadritos y un bastón, cruzando una concurrida calle de Madrid de cuatro carriles sin mirar, moviendo los pies deprisa aunque no avance demasiado rápido. Me pregunto si al llegar a cierta edad se recupera la inconsciencia de niño. Me recordó demasiado al supermán que se cruzó ante mí hace un tiempo ya, como para no mencionarlo.

Aire juguetón

2007-01-26T16:03:00.000-08:00

Frío y viento, los telediarios asustándonos por tener una ola de frío en invierno. Pues el viento ha plantado hoy una bandera pirata en forma de bolsa de plástico frente a mi casa. Le faltaba la calavera y las tibias, pero a mí me vale. Es la única bandera que me gusta. Me pregunto cuántos calcetines habrá dejado en terrazas equivocadas, números de teléfono apuntados en papeles cuya pérdida hará que dos personas no vuelvan a encontrarse, billetes que han obligado a coger el autobús en lugar del taxi cuando se han ido a parar a alguien que por fin podrá comer caliente. Produciendo espirales de hojas secas, pájaros súpersónicos y no olvidemos el aumento de la depresión, quizá por eso nos quedemos ratos mirando por la ventana viendo los efectos del aire en movimiento.

La lluvia silenciosa

2007-01-26T01:45:00.000-08:00

La calle desierta. Son las tres de la madrugada. El cielo es rojo, como en toda gran ciudad que se precie de su contaminación. Echo de menos las estrellas. Dejar el coche aparcado lejos me lleva a lidiar con un frío que cada vez tarda más en llegar. Algo me cae en la cara. Miro hacia arriba y me sorprende la lluvia silenciosa. Tímidos, muy tímidos, unos copos muy pequeños están jugando en el aire, con el destino inapelable del suelo por la implacable gravedad, pero el viento demora un poco su fin y les entretiene y los mantiene felices. No creo que dure mucho y por supuesto no quedará ninguna señal de que haya sucedido. Creo que soy el único que ha visto nevar hoy en Madrid, sin contar a los gatos.

Cultura anónima

2007-01-20T03:53:00.000-08:00

Un bar vacío con un cantautor desnudando su alma, mil novelas escritas en a diario en servilletas y poemas con rimas repetidas reiteran sus apariciones en libretas de adolescentes con la frustración del amor a cuestas, blogs como éste saturan los servidores sin tener más lectura que los que los escriben, teatros con más actores que público, locales de ensayo generando canciones que no serán nunca oídas fuera de los cubículos húmedos en los que se crean, lienzos que pierden su blancura bajo la luz de la luna en buhardillas sucias. Todo eso fluye hasta los sumideros de la creatividad a diario y mientras OT y GH vaciando las mentes de la gran masa. ¿Pero no es acaso también una gran masa la que mueve sus neuronas? Nos rodea la inquietud, pero al contrario de los amorfapersonas, ésta las diferencia y la enriquece y hace que parezcan poca cos, pero hay una legión de cerebros funcionando, cada cual a su bola, pero están ahí.

2007-01-17T14:37:00.000-08:00

Qué pequeñas son. Hace unas semanas no estaban ahí, ni siquiera la maceta estaba ahí. Sólo un hueco que ahora se empieza a llenarse de vida. Está bien para contrarrestar la viceversa. Tengo ganas de ver la primera flor. Tengo que enterarme bien de cómo se seca una flor porque la quiero guardar. Pocas personas saben lo que significa para mí. Pero es un pequeño hecho que se está gestando. A mí me emociona.

Me he perdido

2006-12-28T03:14:00.000-08:00

Un niño cruza la calle sin mirar. Feo, con gafas, va solo. Lleva una chaqueta sin abrochar, sólo con la capucha puesta y el resto actuando como capa, lo que le da el súperpoder de atravesar a toda velocidad el asfalto repleto de coches sin ser atropellado. Le miro y pienso "será inconsciente..." y la verdad es que sí. Lo es, y lo es de una forma que yo ya no soy, siempre miro a los dos lados y suelo esperar a la luz verde. Ya no corro siendo poderoso aunque tengo una chaqueta con capucha y siento una extraña sensación cuando me la pongo. ¿Tendrán las capuchas algún tipo de influencia? Me pregunto en qué momento se empiezan a perder los súperpoderes de la infancia, los que te permiten ser feliz casi contra todo. Supongo que es lo que algunos llaman experiencia lo que te va matando al niño y te convierte en adulto. Aún así, hace tiempo que descubrí que la imaginación es la mejor defensa contra ese diablo, pero hay que darle de comer y ejercitarlo, si no corremos el riesgo de convertirnos en esos personajes que acaban comprando regalos aburridos porque no recuerdan lo que es divertirse.

misterio en el andén

2006-06-06T14:41:00.000-07:00

No pasar. Las prohibiciones siempre incitan a la transgresión. Pero en este caso no lo entiendo. No pasar al otro lado cuando nada te impide estar en uno o en otro lado. Es sólo la indicación absurda para obligar a dar una vuelta al que quiera cambiar de lado, pero ¿por qué? Tendría lógica si fuera, "No estar" o "Peligro". Pero yo estuve a los dos lados aunque no crucé la línea. Quizá por un día, fuera un portal a otro mundo, puede que un andén 2 y 1/2 como en Harry Potter, una broma sin gracia, un olvido de un encargado de la limpieza. La cuestión es que no crucé la línea y me pregunto a dónde me habría llevado el hacerlo. Quizá sólo al otro lado, quizá sólo hubiera sido un pequeño paso en la estación, a lo mejor podría haber ido más lejos, tal vez hubiera avanzado un pequeño paso en el arte de saltarme las prohibiciones estúpidas y sin sentido que el hombre coloca por doquier y que se obedecen sin plantearse su utilidad. Puede que simplemente, no crucé al otro lado porque estaba en el lado que quería estar. Así pues, el desacato sin razón tampoco tendría sentido. Unas tiras de plástico, "no pasar", la fantasía y la libertad y un final ilógico para no encontrar respuestas a preguntas superfluas.

orgullo de poeta

2006-06-06T14:25:00.000-07:00

Viejo, mal afeitado, entra con la cabeza gacha y canosa mostrando pocos pelos y desordenados. Sujetando un bastón, sortea a los pasajeros dejando unos pedazos de papel en rodillas distraídas, trocitos a los que nadie hace caso. Algunos incluso se molestan. Otros los miran de reojo con curiosidad fingiendo que no los quieren leer. Yo estoy depié y a mí no me toca, pero se ve por la forma de lo que está escrito que son poemas. Mecanografiados en alguna máquina obsoleta y fotocopiados una y otra vez. Luego los recoge con cierta rabia. Una persona le da algo y se queda el papel. Llegamos a la estación y el mendigo cambia de vagón. Llegamos a otra estación y veo cómo el papelito pasa, por gracia del viajero, del asiento a la papelera del andén. Ahí va el papel, ahí va el poema, ahí va incluso la firma del poeta que aunque pobre, personaliza su obra por si algún día llega a pasar a la posteridad, aunque de momento sólo pase a la incineradora de las afueras de una ciudad que quema lo que rechaza.

despiste y puesta al día

2006-06-06T14:24:00.000-07:00

tras un tiempo sin escribir y con milagritos pendientes, retomo este pasatiempo

uróboros

2006-03-20T12:00:00.000-08:00

aunque no ha sido un hecho concreto sino varios, ha sido curioso como se han cerrado círculos de forma extraña. hace poco conocí a Jesús Márquez (cantautor) que ha resultado ser muy amigo de una persona muy querida por mí: Jose Mena. Jesús me contó que prácticamente indució a Jose a tocar la batería, y como yo conocí a Jose en una escuela de música, pues probablemente no le hubiera conocido si él no hubiera conocido antes a Jesús.
Otro círculo. Un cantautor con el que toco habitualmente ha incoroporado recientemente a la banda a un batería al que yo no conocía de nada, por otra parte un percusionista me ha llamado para tocar con un cantaor de flamenco y me entero casi de casualidad que el batería que toca con él es el chico nuevo del cantautor.
Un tercer círculo de índole similar se cerró en esa misma semana. Esto me lleva a pensar que aunque el mundo es enorme, el mundo en el que nos movemos es más pequeño de lo que parece y los senderos que andamos, lejos de ser una línea recta, no son más que cúmulos de encrucijadas formando una red por la que nos movemos.

mensaje a natalia farran (en memphis)

2006-02-23T02:53:00.000-08:00

a veces la música viaja en formas diversas, igual que la amistad. el papel es una de esas formas que cada vez pierde terreno ante las nuevas tecnologías: el correo electrónico, el teléfono móvil por un lado y todos los soportes digitales por otro. así que cuando me entero de que mi nombre aparece en un papel al otro lado del mundo y un pedacito de mi música suena en un bar dónde sólo una persona me conoce tengo la impresión de ser como ese papelito que a veces alguno llevamos en la cartera con algo escrito por alguien querido y que nos encontramos por casualidad en medio de tarjetas de crédito, mapas de metro, tarjetas de restaurantes y tickets de compra.

(y traduzco)
sometimes the music travels in various ways, the same way as friendship does. the paper is one of those forms which is loosing in front of new technologies: the e-mail, the cell phone for one thing, and all digital formats for the othes. so when I realized that my name appears in a paper on the other side of the world and a tiny piece of my music sounds in a bar where just one person knows me, I have the feeling of being like one of those small papers we carry in the wallet written by a beloved person and we found by chance in the middle of credit cards, metro maps, restaurant cards and shop bills.

retoma del diario de prodigios comunes

2006-02-23T02:51:00.000-08:00

esto pretende ser una publicación de hechos que aunque suceden alredecdor de mi cotidianidad, a mí me parecen de esos pequeños milagros que ocurren constantemente y que se nos escapan porque no estamos atentos. este es mi esfuerzo para recuperar mi capacidad de sorpresa ante los detalles nimios de la vida